Ugo Magni, senatore e medico di fama, è anche un gran donnaiolo. Quello che si direbbe un uomo bello e ineccepibilmente elegante, di successo e baciato dalla fortuna.
Qualcuno però sembra resistere al suo fascino, tant'è che il senatore viene ritrovato assassinato in una piccola libreria antiquaria di Milano. A trovarlo è il commesso.
Il caso viene assegnato al commissario De Vincenzi, capo della Squadra Mobile della Questura centrale, un romantico, grande intellettuale, personaggio letterario italiano paragonabile agli omologhi Maigret, Marlowe, Nero Wolfe, Philo Vance e molti altri.
De Vincenzi dovrà indagare in questa meravigliosa Milano Art Déco degli anni '30, circondato da donne bellissime che si muovono in ambienti lussuosi ma anche in situazioni più popolane, tra sgarrupate case di ringhiera e cortili che trasudano di varia umanità a mo' di corte dei miracoli di hughiana memoria.
L'indagine si muove tra un libro misteriosamente scomparso, personaggi che praticano l'occultismo e delinquenti veri, come il fratello della povera Norina o il mostruoso bigatt.
A turbare il commissario inoltre è proprio il fatto che il giorno dell'omicidio gli viene recapitato uno strano pacco, trovato dal netturbino di turno, contenente ferri chirurgici e un camice da medico.