Verso la fine del XVI secolo i servizi segreti della regina Elisabetta I d'Inghilterra condussero una caccia spietata alle spie cattoliche. Fu una guerra di ombre nella quale furono coinvolti personaggi straordinari, drammaturghi da William Shakespeare a Christopher Marlowe, avventurieri come Walter Raleigh, e filosofi come John Dee e Francis Bacon. Furono uomini capaci di bagnare la spada nel sangue con la stessa disinvoltura necessaria a intingere la penna nell'inchiostro. Una corrente di intellettuali muoveva guerra a cattolici e protestanti fondando le sette segrete Scuola della Notte e Ordine dei Cavalieri dell'Elmo che mescolavano esoterismo e spionaggio in uno strano mix di politica e cospirazione. La storia di quel cupo periodo rivive in questo saggio insieme a una ricca iconografia, portando alla luce nuovamente avvenimenti inediti che tuttora hanno un peso determinante nella cultura e nella politica europea ritardandone la reale unificazione.