Il libro con le parole semplici del vissuto e della riflessione esperienziale dell'autore e con la forza evocativa delle immagini e della narrazione poetica sviluppa due idee cardini: l'idea della relazione educativa riparatrice come un tempo e un luogo privilegiato di consolazione e di cura capace di liberare nel ragazzo risorse e energie buone da investire in un progetto di bellezza sulla propria vita. La relazione educativa diventa riparatrice quando il ragazzo, sperimentandosi in una modalità nuova e sana di rapporto con l'educatore, sentendosi beneficiario di un'attenzione privilegiata e di un progetto educativo su misura, riesce a rigenerare e rinnovare altri contesti relazionali compromessi e a lenire o sanare le ferite che ne sono derivate. L'idea della bellezza come strumento e fine dell'azione educativa; educare con la bellezza stimolando i sensi dei ragazzi con il bello, educare alla bellezza stimolando la curiosità, il desiderio e la ricerca del bello, creare bellezza proponendo occasioni di espressione artistica, diventare bellezza: l'educatore è l'artista che deve vedere nella materia informe del giovane l'opera d'arte che ne verrà fuori e instancabilmente deve lavorare per farla emergere; questa opera d'arte si riconoscerà dai tratti distintivi della bellezza umana che sono il volto luminoso, lo sguardo limpido, il cuore riconciliato e l'attitudine al bene.