A sedici anni Chiara sceglie di entrare in convento: per la sua famiglia, aver baciato un ragazzo in discoteca è un peccato da espiare, una colpa da rimediare diventando suora. Lì conosce una ragazza del Perù, Milagros, per la quale prova un'attrazione fisica, come le era successo con Sara, la compagna di banco delle medie. Scopre così un forte conflitto con il proprio essere donna, un'anomalia che preferisce soffocare per paura del giudizio e delle conseguenze. Una volta uscita dal convento per volere di sua madre, Chiara cerca di respingere e nascondere quel suo "sentirsi diversa" attraverso la scelta di una vita che risulti il più normale possibile: il matrimonio con un uomo che si sforza di amare, la nascita dei figli e il ritrovarsi madre. L'incontro con Giorgia, una donna piena di fascino e contraddizioni, risveglierà in lei una passione mai provata prima e la costringerà a mettere in discussione ogni aspetto della propria esistenza.