Milano. Autonominatasi Spartaca da Spartaco, lo schiavo dei Romani eroe di una grande rivoluzione servile, l'allegra ragazza detta poi Sparty, sposa Egli, detto Sphynx, malvisto dagli zii con cui lei, orfana, è cresciuta. Superata la fase di sacrifici e ristrettezze, i due sposi si confrontano quotidianamente con le loro differenti personalità: Sparty - ex avvocato che non scende a compromessi - è una donna imprevedibile e appassionata, che ama ridere e suscitare risate; suo marito è un intellettuale severo, disinteressato ai dettagli della vita fino a diventare assente, ma inamovibile dal sentimento profondissimo che prova per la moglie, soprattutto quando giunge la notte e la voglia di amarla prende il sopravvento. Nascono due figli, tanto desiderati da Sparty quanto considerati da Sphynx solo come un regalo fatto a lei, ma per sua moglie la svolta, cioè lo spezzare finalmente le simboliche catene che ha incontrato in ogni fase della sua vita, arriva quando riesce a fare del suo naturale senso dell'ironia un lavoro, diventando redattrice di attualità in un prestigioso settimanale femminile. L'insensibilità di Egli si manifesta anche di fronte alle problematiche che lei, nuova arrivata tra feroci giornaliste già esperte, deve affrontare per potersi affermare senza essere manchevole verso gli adorati bambini. A rivoluzionare la sua esistenza c'è anche Arki, più giovane di Spartaca, innamoratissimo, che cerca di averla tutta per sé. Sarà la chance per vivere una vita libera dagli schemi? La voce narrante è della figlia di Sparty, che dà vita a un racconto spassoso e brillante, ma anche colmo di poesia e di cuore.