Teresa, figlia di una pescivendola e con un errore di gioventù alle spalle, sposa il vecchio e ricco Rovira che s'innamora della sua bellezza. E l'inizio della sua ascesa sociale. Ben presto vedova, diventa la moglie di Salvador Valldaura, un uomo ancor più ricco, e va a vivere in una magnifica villa che custodirà i tanti segreti, i tanti amori, le nascite e i lutti di tre generazioni. Mercè Rodoreda compone i frammenti della vita di una famiglia, che riflettono come in uno specchio gli incanti e i disinganni, il peso della nostalgia e il senso dell'effimero.