Una gelida serata di febbraio.Enrico, Archivista capo della "Compagna di Elettricità", chiude il suo ufficio, controlla e ricontrolla ogni dettaglio, come fa stancamente da più di 26 anni.Per strada le insegne a poco a poco si illuminano.Alla fermata il 7, il tram per casa, è appena partito, è tardi, forse è meglio salire sull'11.Per strade diverse il ritorno a casa lo riporta alla sua quotidianità sempre uguale, l'odore dei cibi, le inutili beghe, le parole spente, gli sguardi bassi.Finché d'improvviso, inattesa, la realtà vera si svela agli occhi di Enrico.