E dopo il tramonto, al calar delle tenebre, che le forze oscure si manifestano agli esseri umani del Piccolo inutile Paese; o, per lo meno, così pensa S. quando, con l'unico baluardo di una torcia, tenta di scacciare le creature demoniache che lo attanagliano. Salvo poi scoprire che si tratta solo del suo amico Lurt, pronto a tirargli l'ennesimo scherzo poco simpatico. Inizia così, con il tono tragicomico che sembra caratterizzare tutta la sua esistenza, l'avventura di S. durante la lunga estate che seguì la fine delle scuole superiori. Scrittore in erba, o almeno questo è il suo grande desiderio, S. ama la poesia e si rammarica che al giorno d'oggi nessuno la legga, perciò decide di mascherarla all'interno di un nuovo genere letterario, quello che un tempo si sarebbe chiamato "prosimetro" ma che lui preferisce ridefinire con un termine più moderno e coniato di suo pugno: la "Narrativpoetica". In "Stagione nell'abisso" il racconto della genesi di questo romanzo si intreccia con la storia d'amore con Julie, sua musa ispiratrice, per confondersi poi, come in un gioco di specchi, con le vicende del suo alter ego Simo e ancora con il mito di Strabone e Aristea, in una serie di rimandi dall'effetto straniante e allo stesso tempo sorprendente. Al termine della lettura si ha la sensazione che solo la parola - e in particolare la parola scritta - abbia lo straordinario potere di plasmare la realtà e di dare ordine al caos indefinito che ci circonda.