"Ti consiglio di porre la tua fiducia negli sconosciuti. Certe volte è bello restare sulla superficie delle cose". David Anderton, 56 anni, è il nuovo parroco della cittadina scozzese di Dalgarnock. Ama le piccole gratificazioni, il buon vino dell'Alsazia, i Notturni di Chopin e disquisire in giardino con la sua perpetua, la signora Poole, sulla varietà delle rose. Padre Anderton è un uomo acuto, colto, di grande sensibilità, e il suo sguardo sull'esistenza non è mai definitivo, perché la sua mente è in una continua ricerca che non conosce posa. Gli studi a Oxford l'hanno dotato di una coscienza critica raffinata e inquieta e lui ha scelto Dalgarnock perché ha preferito isolarsi, allontanarsi da chi conosceva e da qualcosa nel suo passato. Ma questa piccola comunità che da principio sembrava salvifica nasconde delle strettoie: il giudizio facile e l'ignoranza travestita da moralità di quella gente non possono comprendere il cuore di David Anderton, che rimane abbagliato dalla vita disperata e priva di scrupoli di una coppia di adolescenti, Mark e Lisa. Di fronte ai due ragazzi, l'uomo cede, trascinato in una spirale inesorabile, ogni sua resistenza.