Una piccola foto in bianco e nero dei nonni, la chiave della memoria che apre la porta della casa in cui l'autore ha trascorso l'infanzia.
Le persone e i fatti di allora si riaffacciano alla mente, non in ordine cronologico ma evocati dai vari ambienti di quella casa cui restano associate sensazioni, profumi, frasi, suoni, colori. Nel percorso tra le stanze del passato l'autore, condotto per mano dal bambino che è stato, ritrova i suoi nonni e sente una profonda gratitudine nei loro confronti.
Episodi leggeri dell'infanzia si intrecciano con gravi lutti di famiglia. Come sono riusciti i nonni a trasformare in amore e speranza quel dolore che altrimenti sarebbe stato distruttivo?