Ci sono stanze senza pareti e altre chiuse nella memoria, stanze piene e stanze vuote, stanze affacciate su una piazza, altre su un precipizio, stanze segrete di cui non si sapeva l'esistenza. Questo libro di racconti è un'immaginaria galleria di opere figurative, suddivisa in otto stanze: disegni, schizzi, bozzetti, paesaggi, paesaggi urbani, acquerelli, affreschi, ritratti. E' un'antologia personale costituita da 80 racconti brevi scritti fra il 1990 e il 2023, posti sulla sottile linea di confine tra il reale e l'irreale. Non prende le mosse da fatti vissuti, ma è una collezione di stati d'animo, di atmosfere, una fuga di stanze visitate da personaggi che vi entrano ed escono in punta di piedi: una sconosciuta che si aggira per Milano con la sua valigia degli errori, un professore che non riesce a far lezione quando entra in classe una farfalla, un tizio che bussa alle porte per chiedere alla gente se è felice, una passeggiatrice notturna che sogna il principe azzurro, Dio che dall'alto della sua terrazza non ricorda più perché ha creato la terra, un cimitero dove i defunti organizzano una festa notturna.