Sin dalla prima pubblicazione nel 1936, "The Study of Thomas Hardy" viene considerata una delle opere più controverse della produzione lawrenciana. Nonostante infatti il piano originario prevedesse un'analisi delle opere dello scrittore tardo-vittoriano, l'opera si rivela incentrata sull'esposizione delle direttrici lungo cui si sviluppano le opere di D.H. Lawrence. Il tema "Thomas Hardy" non rappresenta però un mero pretesto: il lavoro di ricerca condotto costituisce in realtà un momento di profonda autoanalisi, il cui risultato consiste nell'individuazione di un nuova identità, la "Carbon Identity". "State of Soul" mira ad analizzare il profondo rapporto che lega i due autori, un rapporto che di certo non può essere ridotto ad una semplice relazione tra discepolo e maestro, ma che va ben oltre: dalla lezione di Hardy, Lawrence impara il valore ed il pericolo insiti in una metafisica, ereditando i due temi principali della sua produzione letteraria, contenuti in nuce nei lavori di Hardy, ovvero la sessualità e l'inconscio.