La storia di un anno scolastico vissuta attraverso le lettere che gli studenti dell'ultimo anno in una classe qualsiasi, di una scuola qualsiasi, di una città qualsiasi avevano l'abitudine di imbucare per il loro prof, per confi darsi con lui, scambiare idee, opinioni e, perché no?, riceverne qualche consiglio. Attraverso questi scritti semplici e ingenui, a volte intensi e pieni di pathos postadolescenziale, viviamo la storia della classe nel suo percorso verso la conclusione degli studi scolastici. Microstorie che s'intrecciano, camminano a braccetto con la storia del prof, rivissuta attraverso effi caci flashback che lo riportano a rivedersi diciassettenne negli anni settanta, e che ci aiutano a vivere l'arcobaleno di sensazioni che illumina di mille colori la vita di una classe.