Francesco e Giorgia, entrambi trentasettenni, lui bibliotecario in un liceo, lei architetto, decidono di avere un figlio. Francesco è un indeciso cronico, al contrario di Giorgia, una "ragazza del sud" pervicacemente attaccata all'idea di matrimonio, figli e casa ordinata. La scoperta della sterilità di Francesco dà inizio a una strampalata storia che si svolge prevalentemente dentro studi medici di andrologi, ginecologi, psicologi, tra analisi di laboratorio, contenitori sterili, provette, test di gravidanza, in presenza di camici bianchi, infermiere ficcanaso, poltrone freudiane che ospitano psicanalisti che citano Dante, insomma tutto quanto serve a dimostrare come anche uno spermatozoo inerte possa procreare, attraverso l'inseminazione artificiale, un bambino sul cui nome i genitori hanno già cominciato a litigare.