Fatou, guaritrice e veggente Tuareg vissuta tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento, conosce i riti arcaici e cura secondo la tradizione, anche aiutando le donne nel parto. Così fa con la poetessa Dassine, che segue nelle sue vicende di donna e di madre. Attraverso la testimonianza della protagonista, emerge la vita di un popolo dall'antica e fiera cultura di origine matrilineare, che in quel particolare periodo storico ha cominciato la sua parabola discendente a causa delle guerre, delle invasioni occidentali e della siccità. Tuttavia, nel sorprendente alternarsi di magia e poesia, Fatou lancia un monito finale alle generazioni future.