La toccante storia vera di una bambina (poi donna) affetta da Sindrome di Down, dagli anni '50 ai giorni del Covid in Italia. "Avevo quattordici anni, fatti ad agosto, Maria nacque il 14 settembre, era il 1953, mia madre aveva quarantatré anni e mio padre quarantasei. Quel giorno era il mio primo di lavoro in campagna come bracciante, andavo però anche a diradare le barbabietole su un appezzamento di terreno dove avevamo una percentuale sul raccolto. Maria era piccolina e carina, con quegli occhietti di forma allungata, nessuno sapeva cosa ci era capitato".