L'autore narra la storia del padre, definendolo "un uomo di cemento armato fuso nell'acciaio" per la dignità e il coraggio con cui ha affrontato le tante difficoltà che la vita gli ha imposto. Un contadino abruzzese che compie azioni valorose in guerra, un padre amorevole che emigra in Germania per il bene della famiglia, un cittadino di esemplare onestà e correttezza. Insieme alla vita di Marco Cuccagna si ripercorre la storia di tanti uomini e tante famiglie italiane che con umiltà e perseveranza hanno saputo migliorare la propria esistenza e porre le basi per lo sviluppo del nostro paese. Ogni "fotografia" è un piccolo spaccato della società italiana, di una bella e povera Italia oramai scomparsa per sempre. Quasi un manifesto di come eravamo.