Mariano Gentile è un oste di quartiere. A settant'anni suonati, continua a lavorare nel suo locale. Grazie all'esperienza e agli espedienti che pone in campo, Mariano riesce a tirare avanti, mentre molti colleghi giovani e blasonati crollano sotto i colpi della pandemia. Ma la sua non è stata un'esistenza facile. Nato povero in un remoto paese ciociaro, Mariano è stato costretto a trasferirsi a Roma giovanissimo per lavorare ed aiutare la famiglia. Nel tempo, ha costruito un piccolo impero costituito da ristoranti e immobili. Un benessere franato sotto i colpi delle riforme fiscali e di un divorzio disastroso. Allo stesso tempo non ha mai rinunciato a "correre la cavallina". Ma è anche finito in coma per un tentativo di rapina.