La camera sembra quella di un hotel a cinque stelle, tanto è ordinata e fornita di tutto il necessario. Ma l'apparenza non inganni. Lo chiamano "L'albergo dei senza speranza". Lì Adele sta combattendo la sua più difficile e forse definitiva battaglia, immobile nel letto dotato delle più moderne tecnologie. Accanto a lei ci sono i figli, Roberto e Claudia, che vorrebbero alternarsi nel vegliarla e, a turno, riposare. Ma lasciarsi andare a un pur breve sonno è impossibile, quella notte. E allora i momenti di silenzio si riempiono dei suoni, delle voci e dei colori dei ricordi, trasformando quella sospensione dolorosa in una sorta di ideale veglia attorno a un fuoco alimentato dal sentimento della memoria.