Il carcere si racconta. Nelle storie dei detenuti, nelle loro vite rinchiuse e in quelle precedenti. Senza mediazioni, in maniera diretta, immediata, sono gli stessi protagonisti a mettere nero su bianco le mille diverse ragioni che li hanno portati a conoscere la detenzione. Sono racconti di malavita, certo, ma soprattutto di vita reale, che vanno al di là della cronaca nera, di quella cronaca quotidiana che siamo abituati a leggere sui giornali e che spesso ci sembra lontana anni luce dalla nostra esistenza.
Questo libro, frutto del paziente lavoro di due operatori carcerari, racconta non solo i detenuti, ma attraverso le loro parole il carcere, ultima istituzione totale, con le sue regole, i suoi codici, i suoi riti, la sua particolare forma di comunicazione. Sono storie non clamorose, non di delitti efferati o di personaggi irrecuperabili, alcune narrano fallimenti vitali importanti con svolte catastrofiche nel ciclo di vita, altre hanno un contenuto eroico nel proprio codice deviante, altre mostrano i fallimenti del progetto migratorio, che termina in carcere o trova una pausa, un sostegno paradossalmente nel carcere, altre ancora che trovano una forma, un momento di riflessione proprio e solo nel rigido contenimento dell'istituzione.