L'autore ripercorre le tappe più significative della propria esistenza, partendo dalla passione sbocciata per caso per il gioco del calcio a quella per il tennis, altrettanto nata fortuitamente. Arriva così al matrimonio e all'altra sua grande passione, il cinema, con i vari Visconti, Rossellini, Fellini, De Sica, René Clair e John Ford. Anche questa nata per un episodio causale: accompagnare un amico al cinema perché in casa si stava organizzando l'arrivo del ragazzo della sorella. Il tutto con il trascorrere degli anni e la storia come sfondo sempre presente: la seconda guerra mondiale, l'avvento della televisione, fino ai giorni nostri.