Un racconto che delinea le vicissitudini delle storie semplici - ma spesse - di un corso serale presso la scuola pubblica. In un alternarsi tra le voci di un docente e di una alunna diplomata, si irradiano diverse, svariate sfumature che, dall'interno, si proiettano in contesti pregni di molteplici tonalità di vita. Una giovane donna, madre, moglie, oppressa e soffocata dalla routine che le scava l'anima, decide consapevolmente di volersi istruire. Il suo obiettivo è quello di emanciparsi, compiendo una vera rivoluzione, per rendersi libera da tutto ciò che sino a quel momento era la sua "normalità". Un docente che, insieme ai suoi colleghi, scommette sulla possibilità di cambiare le loro vite ponendosi al loro fianco e diventando coautore delle storie future, per poi abbandonare il campo regalando consapevolezza e autonomia.