Sonny è sincero perché sta morendo, forse è già morto da un pezzo. Ma non rinuncia a indebitarsi di vita. Non rinuncia a sussurrare la tristezza immane nell'essere l'ultimo dimenticato fuori, che non sta mai nel posto giusto al momento giusto, scartato per la sua bravura. Dimenticato volontariamente, e dimentico di un mondo corretto, anche dall'amore. Riuscire a raccontare quel respiro vuoto del ricordo di quando tutto era possibile, di quando esisteva l'emozione di una possibilità e la possibilità di un'emozione. E una storia inutile provare a dire come ci si sente male quando la porta si è chiusa e non è venuto a bussare più una donna, un amico, un impresario.