Non riconobbi il mio paese, o piuttosto fu lui a non riconoscermi, perché nonostante fosse pieno di una sicurezza provenzale avevo fatto il mio ingresso in città con un cappotto piccolo e chiaro, il cielo rimaneva triste testardamente, velato dal nebbie che salivano tutto il giorno dal Rodano. Il Ventour non era più visibile, e appena pochi minuti prima della sera si avvicinava a un raggio illuminato le torri gemelle di Fort Saint-André e le spade saracene del Palazzo dei Papi. Alla fine, stanco di tirare con i guanti grigio perla i catenacci delle porte dell'Est, l'alba di questa mattina ha permesso di vedere le sue dita rosa. Stamattina, un colpo di luce frantuma le mie finestre e invade la stanza della locanda dove, disperato, mi ero rifugiato a pochi chilometri dalla città. Non più i fischi dei treni che venivano da me, distanti e monotoni, che annunciavano, senza alcuna speranza possibile, la continuazione del tempo oscuro. Al contrario, appena salgo dal letto, sono accolto da un allegro tintinnio di fustigazione, come se lì, davanti alla mia porta, Polichinelle abbia battuto con il suo formidabile randello un orologio fatto di arcieri di legno.