Pochi anni dopo lo scoppio della pandemia in Italia, un esorcista viene inviato come parroco nella cittadina abruzzese di Atri, per indagare sulla presunta possessione della moglie di un importante avvocato e parlamentare. Dopo un esorcismo, uno specchio si impregna di una strana presenza: chiunque lo osservi vede il proprio riflesso animarsi e gettargli conto peccati e sensi di colpa più remoti.
È effettivamente il diavolo, imprigionato dallo specchio?
O si tratta semplicemente di una proiezione del subconscio individuale di chi lo guarda?
Questa è la domanda che genera il conflitto tra diversi personaggi chiave della storia: il Papa, il Segretario di Stato Vaticano e l'esorcista stesso, relativista e in opposizione alla visione dogmatica della Santa Sede.
Il prete rafforza la propria posizione agnostica non tanto osservando lo specchio, ma le vicende umane di tutti i personaggi che davanti a esso eseguono una vera e propria scansione della propria vita.
La donna posseduta è vittima di quarant'anni di senso di colpa, per aver tradito il marito e abbandonato il figlio illegittimo; l'uomo con cui ha tradito il marito è il Segretario di Stato Vaticano, che preferisce identificare nel diavolo l'agente del male, piuttosto che nella debolezza del proprio libero arbitrio; vi è poi un cardinale dalle passate militanze neofasciste, reo di aver ucciso il padre poliziotto durante una manifestazione; il giovane figlio della donna posseduta, titubante nell'accondiscendere alla sua richiesta di eutanasia; c'è l'esorcista stesso, che riesce a sconfiggere il demone nello specchio soltanto perdonando se stesso dalle ombre del proprio passato.
C'è una grande domanda che accompagna tutta la vicenda: che cos'è il male? Secondo la tesi finale dell'esorcista, è l'atto di rimozione: coprire le proprie verità interiori, negando ciò che non capiamo e che ci spaventa, generando l'immagine del diavolo per esternare le responsabilità morali che non riusciamo a perdonare a noi stessi.