Francesca ha oggi settantasei anni e spinta un po' dalle figlie decide di scrivere i propri ricordi. Così, in una sorta di diario nostalgico, comincia a descrivere il periodo della sua infanzia e dell'adolescenza. Tutto viene descritto e rivisto con gli occhi della bambina di un tempo, la figlia maggiore di otto fratelli, con la madre dedita alla famiglia e il padre panettiere, spesso ammalato, in un paesino della pianura padana veneta, nei decenni successivi alla seconda guerra mondiale. Sono raccontati in modo semplice i ricordi della scuola, i giochi fra bambini, la nascita dei sette fratelli, la malattia del padre, i pregiudizi per le idee politiche e le difficoltà economiche di una famiglia numerosa. Ogni avvenimento è avvolto dalle sensazioni vissute e che le segnarono la vita da adulta. Tanti ricordi come chiusi in un cassetto, il cassetto del cuore.