Cos'è successo veramente nel paese di T. nel lontano 1978? Fu davvero un terremoto a distruggere la casa di cura Nostra Signora delle Tegumenta e causare la morte di tutti i pazienti che si trovavano al suo interno? La vicenda è ancora avvolta da un velo di mistero, alimentato dall'omertà e dal riserbo dei cittadini. Alcune dicerie parlano di "strane malattie" e "deformità inconcepibili", ma forse un potere ancora più occulto si celava all'interno di quelle mura. Quando la reporter Tea De Girolamo entra in possesso dei diari del direttore della clinica, scopre, fra appunti, disegni e poesie, una realtà oscura e meravigliosa che si nasconde dietro il mistero dell'esistenza.