Giacomo Varminati, figlio di una famiglia dell'alta borghesia romana da generazioni dedita all'arte medica, vive una spensierata esistenza nell'Italia degli anni Trenta, fin quando, in un afosa estate del 1928, è ucciso un suo ex professore di liceo, brutalizzato dai fascisti perché omosessuale. Quell'episodio lo proietta violentemente nella società del tempo, dispotica e misogina. Giacomo non condivide quella visione, non ama il fascismo e ancor meno come il Regime consideri le donne. Ma quel modo di vivere al di fuori del suo tempo, gli crea problemi. Primo fra tutti un matrimonio fallimentare e un'altrettanta fallimentare relazione con sua cognata. Nel giugno del 1940, allo scoppio del conflitto, è destinato in Tripolitania come capo di un presidio sanitario: lì conoscerà gli orrori della guerra e la brutalità inenarrabile dei nazisti. In quella bolgia infernale, giunge, inaspettato, l'incontro con la "Donna del deserto". Un incontro devastante, che lo condurrà quasi all'annichilimento. Tuttavia non è la fine ma soltanto un primo passo verso un cambiamento radicale della sua esistenza, un passaggio attraverso una sorta di "porta dimensionale" verso una vita così inimmaginabile che anche lui, più volte, si chiederà se ciò che sta vivendo sia frutto della fantasia o un assurdo e incredibile gioco del destino.