Tenera è la notte è il Grande Romanzo che Fitzgerald cercò in ogni modo di scrivere dopo Gatsby, vivendo nove anni di tentativi, retromarce, pentimenti, entusiasmi, tragedie personali impossibili da sopportare se non fatte diventare ossatura d'un capolavoro, sempre viaggiando avanti e indietro tra Europa e America sui transatlantici, immerso in un cristallino fiume di gin, sempre con Zelda e sempre più spesso coi dottori di Zelda." - Edoardo Nesi