Christopher de Bellaigue a metà degli anni Novanta è uno dei più giovani e brillanti inviati della stampa europea in Turchia: vive tra Ankara e Istanbul, godendo dell'ambiente moderno e laico di queste città e scrivendo eleganti reportage. Una serie di circostanze lo spinge un giorno a domandarsi se questa immagine corrisponda veramente alla realtà del Paese: un articolo scritto per una rivista newyorkese nel quale accenna al problema del genocidio armeno suscita infatti nei lettori una reazione di tale violenza da fargli intuire che al di sotto di questa superficie si nascondano gravissimi problemi storici e politici irrisolti. Decide così di indagare e si trasferisce a Varto, una piccola cittadina dell'Anatolia orientale, cuore di quella terra ribelle in cui "la storia moderna non è mai arrivata" e su cui ancora grava il retaggio delle grandi tragedie del passato. Per oltre un anno de Bellaigue parla con i residenti, interroga funzionari e incontra agenti segreti, si inserisce nei diversi ambienti sociali, descrive il rapporto fra le istituzioni e le minoranze etniche, ricostruisce la storia della regione, vola persino in Germania per incontrare gli esuli. E da questo angolo visuale che riesce a squarciare il velo dell'omertà che gli abitanti di questa regione si sono imposti e che il regime turco incoraggia quando non impone: attraverso il racconto di una miriade di storie riporta così alla luce le tracce di un passato tragico che nessuno riesce a dimenticare.