La storia attraversa un arco temporale di un secolo e trae origine da un fatto migratorio da un paesino della Calabria meridionale verso Chicago (Stati Uniti), verificatosi agli inizi del '900. Quei fatti, in parte immaginati, hanno inciso, a parere dell'autore, in modo determinante sulle generazioni successive, compresa la sua. Coincidenze, ricordi e memorie ripercorrono circostanze e avvenimenti che hanno alimentato in tutte le famiglie quella dinamica del "non detto", inducendo all'illusione del "quieto vivere", ma che invece hanno suscitato incomprensioni, disarmonie, squilibri, storie e destini tra loro somiglianti. Due circostanze hanno indotto l'autore a scrivere questa storia: Il ritrovamento, nell'agosto 2017, di una testimonianza documentale, risalente al 1926, che ha aperto una finestra sui misteri del passato, e la scomparsa della sorella, da sempre fulcro della storia di famiglia.