Dalla rivalità tra Coppi e Bartali al Compromesso storico, passando per la tragedia dell'Heysel di Bruxelles, la mitica Olanda di Cruyff del '74, per finire con il tramonto di un campione, l'epifania del suo rivale e la nascita del bambino venuto al mondo giusto in tempo per piazzarsi al centro di tutto questo. In Terzo Tempo il nostro passato, visto attraverso gli occhi di un ragazzo che si fa uomo, ritorna non invitato, senza bussare alla porta. La forza dolcemente, con segni piccoli, sottili, ma devastanti nella loro tenerezza: una bicicletta verde della Legnano classe 1961; una foto ingiallita del padre a vent'anni; la prima maglia da calcio in lanolina, un televisore Panasonic da 28 pollici, un'Alfa Sud 1200 del 1981, gialla, senza stereo e senza aria condizionata, un disco dei Ramones. Terzo Tempo non è altro che la soddisfazione, attraverso l'evocazione dell'epica sportiva, di un'esigenza di recupero, un cofanetto di emozioni di carta, legno, metallo, plastica; un libro che si sviluppa come un 33 giri in vinile, in cui le tracce non possono essere saltate, ma devono essere percorse dall'interno, con la punta del giradischi che affonda nei quindici racconti che lo compongono.