Ciano, magenta e giallo. Tre colori, tre stili di vita, tre classi sociali, tre futuri già scritti. Ma Liv, Roman, Becca, Yari, Emil e Mina quando si conoscono da adolescenti non ci danno importanza, lo sanno che ci sono delle differenze, però vanno oltre. Poi il trauma. Il loro mondo che va in mille pezzi. Traiettorie di vita che si allontanano, contatti che si perdono. E dopo vent'anni si ritrovano insieme, perché il passato viene sempre a galla e devono scoprire cosa successe davvero, riuscire a capire chi c'è dietro, districarsi tra politici e affaristi, cercare tra i propri ricordi, dolorosi. Prima che gli altri decidano per loro, prima di essere giudicati solo per il loro colore. Magari per lasciarsi finalmente tutto alle spalle e ricominciare a vivere davvero.