Diego Tribeca, un quarantenne sradicato che da anni gira il mondo scrivendo guide turistiche per la Lonely Planet, è costretto a rientrare in Italia per un intervento chirurgico. Si stabilisce nell'appartamento lasciato libero dalla sorella maggiore Sonia, che vive a New York col marito, e scopre che il telefono ha un inspiegabile difetto: quando squilla, Diego sente le conversazioni che si svolgono agli altri apparecchi del condominio. Anziché far riparare il guasto, Diego si mette ad ascoltare le telefonate delle sue condomine, diventandone poco a poco dipendente: si innamora di una, salva dall'anoressia un'altra, fugge con una terza dopo aver scoperto inquietanti segreti sulla propria famiglia...