Il pescatore conosce il segreto del tempo, di quell'attimo che rende immortali i ricordi. Il pittore l'emozione provata per una ragazza misteriosa, tanto che finisce prigioniero del suo sguardo. Speciale e gli altri sono la memoria struggente di una vita che vale sempre, anche quando si trasforma e cambia indirizzo. Il professore è l'ironia che sorride al mondo di chi finisce col prendersi troppo sul serio, persino quando muore il la del suo diapason sembra vibrare e risalire dalla fossa scavata per il suo funerale. Il meccanico con la fantasia aggiusta anche la vita, fa sognare chi lo sta a sentire e risveglia i bambini invincibili che vivono ancora nel cuore degli adulti. L'amico che seminava il silenzio, descrive la genesi di un'amicizia nata in un cortile e poi finita all'improvviso. La mamma è quella carezza delicata che ci aspettiamo dalla vita e se la riceviamo è per sempre. Il prete lascia in eredità il senso di un'esistenza che potrebbe iniziare proprio il giorno che troveremo ad attenderci la morte. Susi è il nome dell'amicizia che avremmo sempre desiderato: disinteressata, compassionevole e discreta. Con l'esempio insegna come si sta al mondo, con quella tenerezza di fatti e non di parole. Altre storie descrivono frammenti di immagini che hanno colpito nel cuore, proprio per la loro straordinaria normalità unica e irripetibile.