In una serata di inverno del 2015, la quotidianità di cinque amici scorre come al solito. Ma fino a che punto "il solito" può garantire sicurezza e infallibilità? In un castello di carte, quando ne cade una, crolla anche il resto. Nel giro di tre giorni Arcangela, Lorenzo, Bartolo, Rocco e Stefania capiranno quanto devastanti possano essere le parole taciute e le emozioni tenute nascoste. La trama abituale di una cameriera, di un pizzaiolo, del gestore di un pub, di uno studente e di una giovane donna si sfilaccerà lentamente dall'ordito fino a quando, a distanza di anni riusciranno tutti a trovare una collocazione nella storia delle proprie vite.