Vera è una donna ferita, reduce da una separazione e da altre storie d'amore fallimentari. Vive a Napoli, ha due figli e un lavoro prestigioso nel campo della moda. Il libro è un percorso introspettivo a ritroso, tra abbandoni e umiliazioni attirate dalla sua docilità e dal mondo fantasioso in cui si rifugia da quando aveva circa sei anni. Da quell'epoca la sua memoria è un gomitolo di ricordi strani, percezioni mai elaborate, paure indefinibili. Sarà la confessione della madre, affidata ad una lettera lasciatale prima di morire, che le rivelerà il fiorire di quella dinamica masochista: un abuso sessuale subito da parte dello zio a cinque anni. Da quella rivelazione il suo mondo interiore si ricompone, come schegge di un vetro rimesse insieme con pazienza, da cui riesci di nuovo a specchiarti intera. Tutto si riallineerà sul filo più doppio della consapevolezza e del perdono verso tutti i suoi carnefici. La saggezza dell'anima coprirà come un manto la mente e i suoi percorsi deliranti, riallacciandosi all'innocenza dei suoi giochi di bambina allo specchio.