Testi che cominciano in un punto e si trasformano più in là, riscritture e ripensamenti, inquietanti ricorrenze, ma anche improvvisi lampi sulla vita di ogni giorno, le tende in lavanderia che lasciano nude le finestre, un compleanno, l'idea di iscriversi a un corso di tiro con l'arco. Finalmente l'irrequieta ricerca di poesia e linguaggio che Bertasa porta avanti da anni si realizza in un libro compiuto che ad ogni pagina però sembra ancora volersi espandere, saltar fuori, riprendere la riflessione, tornare indietro, un libro liquido, instabile nel suo fluire, inesorabilmente preciso ad ogni pagina, ad ogni data.