Rocco è un tifoso dell'Ascoli Calcio, amante smodato della vita di curva e dei colori sociali. Una passione, la sua, nata da bambino, tramandata con amore da suo padre. Un'eredità pesante, da conservare e, di conseguenza, tramandare a chi li succederà. Il calcio di cui si innamora da piccolo, però, nulla ha a che fare con quello attuale, che ha perso credibilità con l'addio di chi era mosso da soli ideali, come Costantino Rozzi. Calcio-scommesse, pay-tv, soldi e repressione, hanno irrecuperabilmente stravolto quello che era lo sport più bello al mondo. L'unica parte sana di questo calcio malato oggi, checché se ne dica, sono rimasti tifosi e ultras, quotidianamente sbattuti sui giornali. Tra ricordi di amici che se ne sono andati troppo presto, disamine del pianeta ultras e racconti di peripezie al fianco dei bianconeri, è la storia di un'intera esistenza vissuta al seguito del Picchio.