15/9/1995. Un appartamento che si affaccia sulla spiaggia a Jesolo Lido, zio Enzo appena trasferitosi, sua nipote, un vecchio plico di lettere. I ricordi affiorano con la quotidiana lettura serale di missive dimenticate in un armadio e riscoperte casualmente. Piccoli e grandi amori, la chiamata al servizio militare nel periodo fascista, la guerra nell'Africa Orientale, la lontananza dalla famiglia, l'incognita di un lavoro futuro, risvegliano lo spirito giovane in un corpo ormai vecchio, creando linfa vitale da trasmettere alla nuova generazione di cui la giovane nipote fa parte. Lettere scritte nel periodo 1934-38 destinate a macerare nella polvere, rivedono la luce improvvisamente nel 1995, trasmettendo attraverso questo romanzo epistolare valori intramontabili come condivisione, fratellanza e speranza.