Si incontreranno per tre volte, ma ogni volta sarà l'unica, e la prima, e l'ultima.
"Venga, le ho detto.
Perché?
Guardi fuori, è già l'alba.
E allora?
È ora che lei torni a casa a dormire.
Cosa c'entra che ora è, sono mica una bambina.
Non è questione di ore, è una questione di luce.
Che cavolo dice?
È la luce giusta per tornare a casa, è fatta apposta per quello.
La luce?
Non c'è luce migliore per sentirsi puliti. Andiamo."