Cinquant'anni e sentirli tutti. Roberto Carletti è single, vive a Milano da sempre, ha molti amici, pochi affetti veri, un lavoro che odia. Riesce a sopravvivere solo grafie all'ironia e al sarcasmo. Non è felice, ma neppure triste. Non crede più a nulla, tantomeno all'amore. E dicembre, Natale si avvicina, Milano è fredda, ma brilla delle mille luci accese nelle vie della città. Tutto ha un ordine, ogni cosa al suo posto, finché nella vita di Bob, così lo chiamano gli amici, arriva lei: Chris. Lo travolge, gli toglie il respiro, gli stropiccia l' anima. Inutile opporsi a quell'insana e illogica passione. Bob abbassa la guardia, lo fa di istinto, non si fida, ma non riesce ad opporsi. Chris è sfacciata, leggera, irruente. Inizia così un ping-pong letterario tra i due: un linguaggio semplice, crudo, veloce, tosto. Non sa nulla di lei, ogni tentativo di scoprire anche il minimo indizio non porta a niente, ma, forse, non è così importante. l'amore non si costruisce, si sente. Non ci si può educare all'amore, ma si può imparare ad amare. Bob lo fa. Passano i giorni: il Natale, le feste. l'ultimo dell'anno a Parigi.