Nella sua vastissima opera narrativa, Benito Pérez Galdos combina l'impegno politico di tendenza liberale con un'estetica che è realista più di nome che di fatto. Abilissimo interprete degli illusionismi più sofisticati della letteratura e insieme eccezionale osservatore della società del proprio tempo, egli tende a una scrittura 'onnipotente', che dovrebbe completare e conservare la totalità degli eventi riguardanti la storia individuale e collettiva della Spagna. Oltre alla serie più decisamente testimoniale degli "Episodios nacionales", Galdos scrisse numerosissimi altri romanzi d'invenzione, fra i quali "Tristana" del 1892. L'opera, che ispirò a Luis Bunuel l'omonimo film, è caratterizzata da una intensa ambiguità: nella sonnolenta Madrid di fine secolo, le esistenze di un maturo benestante, di una fanciulla orfana, di un giovane pittore si intrecciano in un gioco vischioso di seduzioni, mescolando gli elementi tutelari di un ordine borghese patriarcale alle trasgressioni destabilizzanti di una modernità tutta femminile. Troppo libera e dunque troppo minacciosa, Tristana lancia una sfida involontaria alle prevedibili sregolatezze dei due uomini della sua vita - un gentiluomo libertino e un artista bohémien - finendo suo malgrado per farli riconciliare con i comportamenti sociali più conservatori e repressivi. Al riparo di una morale che tormenta più di quanto non riscatti, nessuno tuttavia si salverà, tanto meno Tristana, visibilmente segnata nel corpo e nell'anima da irreversibili distruzioni.