Il principe di questa storia è l'"idiota" Colombino, di Sacconago, terra di brughiera nell'alto milanese. Morto il curato che gli fa da padre, il ragazzo si ritrova solo a fronteggiare la famiglia della bella Vittorina, ben determinata a non concedergli in sposa la ragazza. Colombino decide di andare a Roma, accompagnato dal fedele mulo Astolfo, per chiedere aiuto nientemeno che al Papa: e finisce con il diventare attendente di Garibaldi. Seguendo il percorso inverso, da Sud a Nord, la diciannovenne Leda fugge dal convento e reclusorio del Buon Pastore di Roma, dov'è finita per colpa dell'amato Lorenzo, e viene educata alla professione di spia. Obiettivo: la comunità italiana a Londra e Giuseppe Mazzini. La dottrina del Maestro la contagia. Torna infine a Milano dove vive il terzo protagonista di questa storia: Lisander Pestagalli, pittore di vaglia, gran seduttor di femmine altolocate, a sua volta sedotto dall'arte nuova, la fotografia. Per campare smercia "callopornie", ritratti erotici di meretrici e povere dementi, ma è pronto a rubare immagini durante le Cinque giornate di Milano. Alla storia di Colombino, di Lisander e di Leda si intreccia quella di un eroe nazionale, José Garibaldi, visto soprattutto attraverso gli occhi della sua amata Aninha incontrata a Laguna, città di tramonti bassi e magia. Nel '48, assieme alla sua pittoresca orda di Legionari Italiani e a Guerello, cane zoppo, Dom José torna in Italia a combattere. Sulle Alpi e a Roma.