Spesso l'età adulta cancella il ricordo dell'infanzia, a scacciarla sono l'istinto di conservazione e la pigrizia sentimentale della maturità. Questi racconti di Michele Mari obbediscono invece a un ossessivo, feroce, straniante, altissimo recupero di memoria, che non e certo l'evocazione malinconica della giovinezza finita o, ancora peggio, il rimpianto dell'infanzia felice. Il "tenere tenere tenere, tenere stretto fino alla morte ciò che hai amato anche un solo mattino" - sia una macchinina di metallo o un fortino di legno o un mazzetto di figurine di calciatori, siano gli album di Cocco Bill custoditi come cimeli, inorridendo all'idea di passarli al figlio nascituro - rappresenta un bisogno supremo di fedeltà, l'ostinato principio etico che si oppone ai tanti superficiali, insopportabili tradimenti, alle futili dilapidazioni cui la vita ci costringe ogni giorno. Perché "non c'è molto altro, nella vita", che "è quasi tutta laggiù", nella sanguinosa infanzia.