Fulvio Pappetti trascorre l'intera esistenza dentro i programmi televisivi. Strani personaggi lo accompagnano sin dalla tenera infanzia, dai primi e incerti esordi in bianco e nero all'interno dello Zecchino d'Oro, per arrivare poi alla giovinezza e all'età adulta in compagnia di Maria, che gli farà conoscere il mondo grazie ai suoi Amici e gli spalancherà le porte al vero amore accogliendolo nel suo salotto di Uomini e Donne. Ma anche nel ristretto mondo virtuale i soldi sembrano non bastare mai e per garantirsi un futuro migliore il nostro Pappetti dovrà aprirsi ad altri canali ed altri format, passando per una serie di prove davvero imprevedibili. Una storia, la sua, che può sembrare comune. E invece è... tutta un'altra storia.