L'ingenuo protagonista della storia, Fulvio Pappetti, trascorre tutta la sua vita dentro i programmi televisivi, di cui è inconsapevole prigioniero. Nemmeno Platone, che gli appare in sogno quasi ogni notte, riesce a liberarlo dalla moderna caverna televisiva.
Strani personaggi lo accompagnano sin dalla tenera infanzia, dai primi incerti esordi in bianco e nero allo Zecchino d'Oro, per arrivare poi alla giovinezza e all'età adulta in compagnia di Maria, che gli farà conoscere il mondo grazie ai suoi Amici e gli spalancherà le porte al vero amore accogliendolo nel suo salotto di Uomini e Donne.
Ma anche nel mondo virtuale i soldi sembrano non bastare mai e per garantirsi un futuro migliore, Fulvio Pappetti dovrà aprirsi ad altri canali e altri format, passando per una serie di prove imprevedibili.