Non tutti sanno che esiste un villaggio in Belgio, Gheel, in cui dal Medioevo vengono ospitati i cosiddetti "folli". Ciascun folle risiede presso una famiglia, per la quale lavora e dalla quale riceve una sorta di dote. Siamo nella seconda parte dell'Ottocento e in una di queste famiglie, i Vandheim, viene ospitata Teresa Senzasogni. Teresa non è pazza, lo era sua madre, ma qui può se non altro procurarsi una dote e andare sposa a Icarus. Dai Vandheim capita un giorno un giovane introverso, appena tornato da Londra con la fama di predicatore: è Vincent van Gogh. Non è ancora pittore e Teresa lo spia: capisce, da molti segni, che invece quel talento c'è, e che formicolano dentro di lui "tutti i colori del mondo". L'incontro finisce presto. A Gheel arriva da Parigi il dottor Tarascon, che fotografa tutti i malati del villaggio e vuole portarne uno a Parigi per sottoporlo a quella che allora passava per psicologia sperimentale. La sua attenzione cade su Teresa, in cui intravede il maschio che non è diventata. La ragazza deve seguirlo nell'inferno degli hopitaux parigini. Soltanto molti anni dopo il suo "aguzzino" rinuncia e la confina in un manicomio di provincia, a Saint-Rémy. Lì Teresa rincontra Van Gogh, diventato l'uomo dei colori. E a quel punto gli scrive una lunghissima lettera di passione, dolcezza e strazio...