Giulia non c'è più, ma la vita, quella degli altri, continua. Dicono che sembrava felice, che non era depressa, che non ne aveva motivo. Dicono che non le mancava niente. E allora perché? Forse è tardi per chiederselo, o forse c'è ancora qualcosa che si può comprendere. Attraverso le vicende di chi resta del marito che scopre che le altre donne sembravano più attraenti quando era sposato, dei figli ormai grandi che scendono a patti con la loro identità, dello psicoterapeuta che non l'ha capita abbastanza e del maresciallo che non crede al suo suicidio - emerge in filigrana la storia della protagonista, la grande assente, e delle ragioni che l'hanno portata a commettere un atto che potrebbe sembrare di disperazione, o forse di follia, o addirittura di assoluta libertà.