Susanna, studentessa fuori corso, si mantiene agli studi lavorando come portinaia in un collegio femminile. Là una notte assiste all'omicidio di una ragazza e scorge in uno specchio la sagoma dell'assassino. Ma quando si rende conto che il delitto ricalca una scena del più famoso film di Dario Argento, argomento fra l'altro della sua tesi di laurea, tutto le appare ancora più raccapricciante. Forse, suo malgrado, sta interpretando un ruolo nel copione che qualcuno sta scrivendo col sangue? Perché la catena delle morti è solo all'inizio. Tormentata da crisi ricorrenti di narcolessia per un trauma nel suo passato, deve vincere l'angoscia e cercare di cambiare un finale già deciso per lei. E l'unico modo per riuscirci è imparare a vedere il rosso. Tutto quel rosso.